Khách Hàng & Hình Ảnh Phòng Khám

Bé nhà mình sợ đi khám lắm, cứ thấy áo blouse là khóc. Vậy mà ở đây bác sĩ nói chuyện với con trước một lúc rồi mới soi, con ngồi im re. Lúc về còn quay lại vẫy tay chào cả phòng. Mẹ nhàn hẳn.

Mình đã đi khám vài nơi ở Hà Nội và đây là chỗ mình thấy thoải mái nhất. Bác sĩ giải thích rõ ràng, không vội, mình hiểu được mình đang gặp chuyện gì. Với người xa nhà thì như vậy là quý lắm rồi.

Vợ bận nên tôi đưa con đi khám, thật sự là hơi lóng ngóng. Vậy mà mọi người ở đây chỉ dẫn từ đầu đến cuối, không để bố con tôi phải mò mẫm chỗ nào. Lần sau tôi tự tin đi một mình rồi.

Lần đầu con phải khí dung mình lo lắm, cứ tưởng ghê gớm. Điều dưỡng cầm tay chỉ mình cách giữ mặt nạ, ngồi cạnh suốt buổi đầu. Về nhà tự làm cho con được luôn, đỡ phải chạy đi chạy lại.

Con mình bé tí đã phải đi khám, mình cứ nghĩ phòng khám sẽ lạnh lẽo đáng sợ. Ai ngờ tường vẽ cá vẽ cua, con mải nhìn quên cả sợ. Chi tiết nhỏ thôi mà với mẹ có con nhỏ thì quý lắm.

Thằng bé khóc như ăn vạ mà bác sĩ vẫn bình tĩnh, vừa làm vừa nói chuyện với nó. Hai bố con ra khỏi phòng là nó nín ngay, còn tôi thì cười vì thấy nhẹ cả người. Chỗ này quen xử lý trẻ con thật.

Chỗ ngồi chờ rộng rãi, sạch sẽ, có chỗ cho con chơi trong lúc đợi. Đi khám với trẻ con mà phải đứng chen chúc thì khổ lắm, ở đây thoải mái nên mẹ con mình không thấy mệt.

Mình đưa con qua vài lần, các bạn ở quầy nhớ mặt luôn, vừa vào đã hỏi thăm bé đợt trước thế nào. Cảm giác được nhớ tên như thế làm mình thấy đây giống chỗ quen chứ không phải chỗ khám bệnh.

Mình đi buổi tối sau giờ làm, tưởng đông phải chờ lâu, ai ngờ gọi đúng số, khám xong tầm hai mươi phút. Bác sĩ dặn kỹ từng thứ, cái gì chưa cần dùng thuốc là nói luôn chứ không kê thêm. Mình quý chỗ này ở chỗ đó.

Hôm ấy Hà Nội rét căm, mình lo con đi khám lại ốm thêm. Vào trong phòng ấm áp, kín gió, con ngủ luôn trong lúc khí dung. Ra về mà thấy yên tâm hẳn.

Con ốm đúng dịp giáp Tết, gọi mấy nơi đều nghỉ. May quá bên này vẫn mở, còn trang trí đào quất đẹp ơi là đẹp. Vừa khám cho con vừa như đi chơi Tết.

Tôi cứ tưởng đây chỉ khám cho trẻ con nên ngại. Hóa ra người lớn cũng khám bình thường, mà bác sĩ giải thích cặn kẽ chứ không ù ù cạc cạc cho xong. Giờ cả nhà tôi có gì cũng qua đây.

Bố mẹ cháu đi làm cả ngày nên tôi đưa cháu đi. Già rồi nghe không rõ, thế mà bác sĩ nói to, nhắc lại mấy lần cho tôi nhớ, còn ghi ra giấy nữa. Chu đáo lắm.

Con bé mềm oặt trong tay, tôi bế còn run. Chị điều dưỡng đứng cạnh suốt, chỉ tôi cách giữ con sao cho đúng. Không phải chỗ nào cũng chịu khó với ông bố vụng như tôi đâu.

Con mới hơn nửa tuổi, đi khám ở đâu tôi cũng sợ người ta làm mạnh tay. Ở đây bác sĩ nhẹ nhàng, thao tác nhanh gọn, con không kịp khóc. Hai bố con còn kịp chụp cái ảnh kỷ niệm.

Mình sống ở Hà Nội mấy năm rồi, đi khám mà không nói được tiếng Việt thì hơi ngại. Ở đây mọi người kiên nhẫn, cố gắng giải thích cho bằng được đến khi mình hiểu mới thôi. Rất trân trọng điều đó.

Bạn đồng nghiệp người Việt giới thiệu mình sang đây. Bác sĩ nói tiếng Anh đủ để mình hiểu rõ tình trạng của mình, không phải đoán mò. Với người nước ngoài thì đó là điều quan trọng nhất.

Tôi về nước ít ngày, tranh thủ đi khám. Thú thật là tôi có so sánh với bên kia, và tôi thấy bác sĩ ở đây hỏi han kỹ, không vội vàng. Lần sau về tôi lại qua.

Mình quen với kiểu khám bên Nhật là đúng giờ, rõ ràng, nên hơi khó tính. Đặt lịch trước, đến là được khám luôn, mọi thứ đâu ra đấy. Không có gì để phàn nàn cả.

Hai vợ chồng cùng đi khám một buổi cho tiện. Bác sĩ khám cho từng người, ai có vấn đề gì nói rõ vấn đề nấy chứ không gộp chung cho nhanh. Chúng tôi đánh giá cao sự tử tế đó.

Nhà mình có gì về tai mũi họng là qua đây, quen mặt hết cả rồi. Không phải vì gần nhà đâu, mà vì tin. Tin rồi thì đi xa mấy cũng đi.

Tôi làm nha khoa bên California, mỗi năm về nước một đợt đi từ thiện. Biết đến phòng khám qua truyền thông nên tranh thủ ghé khám luôn. Làm nghề y nên tôi hay để ý mấy chuyện vô trùng với cách tiếp đón, và ở đây tôi thấy làm tử tế, cẩn thận. Đợt sau về tôi vẫn sẽ ghé.

Mình ở Việt Nam đã lâu, nói tiếng Việt được chút ít. Đến đây mọi người nói chậm lại cho mình nghe kịp, chỗ nào mình chưa hiểu thì tìm cách diễn đạt lại. Không bị cảm giác mình là người ngoài.

Điều mình ưng nhất là bảng giá dán ngay ở quầy, hỏi cái gì cũng có người trả lời rõ ràng, không kiểu khám xong mới báo giá. Đi khám cho con mà không phải nơm nớp lo phát sinh thì thật sự nhẹ đầu.